The Eagle and Child

Una conversación entre el dios Jano y Ovidio

2010-01-02T08:42:00.000-08:00

Hace un año traíamos por aquí las dudas de Ovidio acerca de por qué el año comenzaba en invierno y no en primavera. Ahora, en las calendas de enero, el poeta le pregunta de nuevo al dios patrono del mes por algo tan chusco como entrañable:

-¿Qué significado tienen los dátiles y los higos arrugados? -dije- ¿y la miel resplandeciente que se ofrece en un vaso blanco como la nieve?

-El motivo -dijo- es el augurio: que semejante sabor persevere en las cosas y que el dulce año termine su camino emprendido.

(Ovidio, Fastos I 185 ss., trad. Bartolomé Segura Ramos, Gredos, Madrid, 1988)

Ojalá que el sabor de estos días perdure durante todo el 2010. ¡Feliz año nuevo!

Sobre los humanistas

2009-12-13T03:23:00.000-08:00

Releo no sin cierta expectación los comentarios de este blog, como quien se asoma por la ventana para ver el tiempo por las mañanas, por si hay que coger el paraguas o buscar la bufanda que siempre se pierde al fondo del armario. Humanistas, Moro, Erasmo, Valla… y nuestros hispanos Nebrija y Vives. Entonces me acerco a la estantería en la que coloco con provocación a los hombres de la baja Edad Media y a los humanistas bien juntitos unos de otros. ¡Qué grandes! Abro uno de los mejores libros que sobre el humanismo se ha escrito, el Príncipes y humanistas del sabio Antonio Fontán, maestro de latinistas, políticos y periodistas. Lo ha editado recientemente (2008) Marcial Pons. Leo al azar: “Sus amigos y colegas reconocían en Vives -como recoge él mismo con sencilla naturalidad y sin sombra de presunción- buen carácter y sentido del humor. Sabía ser, como habían dicho de sendos personajes romanos Cicerón y Quintiliano, Erasmo había aplicado a Moro, y el propio Vives repite varias veces respecto de algunos de sus contemporáneos, ‘un hombre para todas las horas” (p. 174). A Man for All Seasons titula Fred Zinnemann su impresionante película sobre Moro. Una buena definición de humanista, bien fácil de decir y muy difícil de vivir. Para todas las horas… o “a las duras y a las maduras”. ¿Cómo se puede vivir así? Tal vez habría que estar cimentado sobre roca muy firme. Y me quedo pensando.

Número 24

2009-11-27T10:28:00.000-08:00

Por fin, tras algunos meses de cavilaciones, ha visto la luz el número 24 de Perkeo:

Los nuevos humanistas
Mariano Almela
Corazón tan negro
Santiago Baena
Entrevista a Etsuro Sotoo
Duda
Julio César Romano
El atardecer de los escritores
Aurelio Ruiz Enebral
El examen
Miguel Luis Sancho
La casa azul
Luis Ramoneda
Estados de corazón
José Miguel Biscaía
La nueva tirania de Juan Manuel de Prada
Aurelio Ruiz Enebral

¡He dicho que consenso!

2009-11-07T03:48:00.000-08:00

Escribe el filósofo Alejandro Llano en el último número de Nueva Revista ("Proyectos para España", Nueva Revista de Política, Cultura y Arte 125, octubre 2009, pp. 13-22, 14) unas palabras muy atinadas:

"Lo que se aprecia por doquier es la falta de radicalidad, la tibieza en el pensamiento y en la acción. Se nos ha prevenido tanto contra los extremismos que, al cabo, nos parece que buscar el consenso —aunque sea en el error— es el bien supremo. Pero el acuerdo no es garantía de verdad ni de eficacia. En tiempos de grandes tensiones, quizá sea conveniente buscar ante todo la conciliación. Pero lo que está bien para un momento excepcional, no es el temple que de ordinario se requiere. No pocas veces el acuerdo no es un consenso racional, basado en buenos argumentos, sino un consenso fáctico, forzado por imposición y aceptado por conformismo".

Cerebro y medio

2009-10-30T08:52:00.000-07:00

Cerebro y medio es el último libro que acaba de publicar Julio César Romano, miembro del Consejo editorial de Perkeo. Con este nuevo libro, editado por Homo legens, Julio César continúa consolidándose como uno de los escritores más importantes de la literatura juvenil española. En esta ocasión, el autor se aventura con éxito en el mundo de la novela policiaca:

“En sus páginas, un inspector de policía del barrio madrileño de Moratalaz, encontrará a un joven discapacitado y lleno de bondad. Entre los dos tendrán que resolver un posible atraco al Museo del Prado. La trama se complicará hasta quedar resuelta en un final inesperado. Tenemos por lo tanto dos historias, el posible robo y la relación entre el policía y el chico al que todos llaman ‘medio cerebro”.

Mes de junio

2009-06-11T05:54:00.000-07:00

Llega el final de curso y también, como no puede ser de otro modo, el momento de pararse y hacer balance. Son muchas las cosas realizadas a lo largo del año académico: clases, exámenes, trabajos, reuniones, lecturas, publicaciones, noches de estudio, viajes… y también aparecen otros aspectos no tan positivos o que podrían haberse hecho bastante mejor. Luces y sombras que hacen que el cuadro sea real, sea vida. Pero, tras volver la vista atrás y ver el largo camino recorrido, con sus subidas y bajadas, rápidamente afloran nuevos propósitos e ilusiones para el curso que viene. Así es la condición humana: siempre hay esperanza. Sí, nuevos proyectos como dar un impulso definitivo que acabe de consolidar esta web. Lo volveremos a intentar. Como decía Newman, “vivir es cambiar, y ser perfecto es haber cambiado con frecuencia”.

Sobre la irreverencia

2009-05-09T02:51:00.000-07:00

Releo estos días las Lecciones de los maestros del siempre inquietante George Steiner, con sus aciertos y sus oscuridades. Al analizar las líneas de fondo de la educación presente afirma:

“Yo describiría nuestra época actual como la era de la irreverencia […] La admiración -y mucho más la veneración- se ha quedado anticuada. Somos adictos a la envidia, a la denigración, a la nivelación por abajo. Nuestros ídolos tienen que exhibir cabeza de barro” (GEORGE STEINER, Lecciones de los maestros, Siruela, Madrid, 2004, p. 172. 1ª ed.: Lessons of the Masters, 2004).

Análisis certero que uno puedo comprobar cada día desde el minuto uno de partido.

Dos nuevos libros

2009-03-28T03:43:00.000-07:00

Estamos de enhorabuena. El genial Julio César Romano, miembro del Consejo editorial de Perkeo, acaba de publicar otros dos nuevos libros de literatura juvenil. Por un lado está El gigante Ganfal y el caballero oscuro, en la editorial Homo-Legens, la esperada continuación de El pozo de los mil truenos, un libro repleto de viajes, aventuras, batallas… Un relato en el que destacan los valores y donde se lucha constantemente contra las apariencias. Pero esta semana también ha salido a las librerías El gladiador cristiano, en una muy cuidada edición de la editorial Palabra, una novela que sirve de acercamiento a la Roma de los césares y al fascinante encuentro que allí tiene lugar entre el mundo pagano y cristiano. Dos libros interesantísimos, dos nuevos caminos para soñar. Gracias, Julio César.

Silencios

2009-03-13T10:53:00.000-07:00

Discutíamos ayer en el Taller de Escritura de Perkeo sobre la importancia del silencio para la creación literaria. Más que el silencio exterior, lo que nos preocupaba era el silencio interior, y éste sí que es difícil de lograr. Pero simplemente el hecho de que esos jóvenes, y más que jóvenes, pues ninguno de ellos había acabado todavía el Bachillerato, se preocuparan por estas cosas, le llena a uno de esperanza.

Al revolver entre los papeles buscando algo sobre todo esto, encontramos estas certeras y profundas palabras de Ignacio Sánchez Cámara (“La vida espiritual”, Blanco y negro 605, 30 de agosto de 2003, p. 16):

“La vida del espíritu es silencio y soledad, más no egoísmo ni aislamiento. Como enseñó Ravignan ‘la soledad es la patria de los fuertes y el silencio su oración’. Pero el silencio no es sólo ausencia de palabras; es una actitud interior que puede conservarse incluso entre el ruido y la multitud. El destino de la obra intelectual son los demás hombres. Pero sólo habla con verdad a los hombres quien se recoge en el silencio y en el retiro. Así, escribe Sertillanges, ‘todas las grandes empresas han sido preparadas en el desierto”.

¿Quién hay detrás?

2009-03-05T00:43:00.000-08:00

Quizás uno de los elementos más interesantes de un blog es imaginar quién hay detrás de cada comentario. Vuela la imaginación. Alguien deja su nombre en clave, normalmente relacionado con su forma de ser, sus intereses, muchas veces es una sola palabra que esconde todo. El administrador del blog piensa, ¿quién es? ¿cómo es? ¿Qué edad tiene? ¿por qué se autodenomina con ese pseudónimo? y sobre todo ¿cómo ha llegado hasta aqui?

Es interesante pensar e intentar resolver estas cuestiones. Seguro que no acertamos con nuestras elucubraciones, pero cómo nos entretienen. Sobre todo para los creadores de un blog múltiple, que es el caso de Perkeo. ¿Y quién será...? nos preguntamos. Algunos nos dan pistas.

Es la magia del sobrenombre y del espacio abierto hacia la intervención. Un blog es siempre una invitación a la participación y al intercambio de ideas.

Número 23

2009-02-24T14:15:00.000-08:00

Presentamos aquí el número 23 de Perkeo, correspondiente al mes de febrero, en el que se reflexiona, entre otras cosas, sobre las relaciones de la literatura con las nuevas tecnologías:

Los retos de la universidad en el siglo XXI (II)
Luis Arenal
Entrevista a Pablo Luque Pinilla
Dos relatos breves
Miguel Luis Sancho
La cita de la red
Julio César Romano
Las Lagunas (Sierra Morena)
Luis Ramoneda
Niebla
Fernando Rodríguez Borlado
El arte de escribir
Adolfo Torrecilla
El encuentro de Descartes con Pascal joven
en el Teatro Español
Francis Alonso
Sobre una de las grandes novelas del siglo XX
Adolfo Torrecilla

Y a esas cosas

2009-02-20T11:41:00.000-08:00

Y a esas cosas nos agarramos, que son mínimas expresiones de nuestro estar vivos. Y parecen poéticas, pero no deseo que así sean. Son normales. Las de siempre. Uno se detiene, las contempla y saca un jugo que sólo él es capaz, pues es personal, suyo. Y no son poéticas, son de cada día.

Por suerte, en mi trabajo, atravieso al lado de una camelia. está a punto de romper sus flores, rojas serán, si no falla. Y las veo cada mañana, en una penumbra sin sol. Y digo, son mías, aunque no lo son. Me pertenecen, pues las veo cada día.

Me agradan estos segundos que comprueban cómo la vida sigue.

Oda sobre una urna griega

2009-02-14T03:51:00.000-08:00

El arquitecto Ignacio Vicens nos recitó el otro día estos versos de Keats a una urna griega... y el eco de su voz todavía perdura:

When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say'st,
'Beauty is truth, truth beauty,' -that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.

(Cuando la vejez a nuestra generación consuma,
sobrevivirás entre la angustia de otros,
tú, amiga de los hombres, a los que siempre dices:
'La belleza es verdad, y la verdad belleza
-Todo eso y nada más habéis de saber en la tierra.')

John Keats, Poemas escogidos, ed. y trad. de Juan V. Martínez Luciano, Pedro Nicolás Payá y Miguel Teruel Pozas, Catedra, Madrid, 2005, pp. 124-125.

la muerte indigna

2009-02-02T12:59:00.000-08:00

Hay temas que son intratables. El de la muerte, por ejemplo. He comenzado a leer un libro titulado El buen adiós. El prólogo es de Alejandra Vallejo-Nágera.

Trascribo unas palabras: "Nuestra disparatada sociedad muestra pasmosa apertura a lo soez; se blasfema en una canción, copula en el escenario o defeca en el cine sin que la gente se ofenda..., pero casi está prohibido hablar de la muerte con tranquilidad".

Cierto, solo se oye hablar de "la muerte digna", como si el dejarse morir cuando a uno le toca, sin adelantarse, fuera muerte indigna.

Gran paradoja.

Número 22

2009-01-20T14:54:00.000-08:00

Un nuevo número de Perkeo, el primero del año 2009, que presentamos con la renovada ilusión de siempre. Teniendo como marco el mundo universitario y la reforma que en él se está produciendo, nos gustaría ofrecer unos contenidos que sirvieran para asomar la cabeza por encima del oleaje trepidante del día a día y que sembraran un poco de sosiego. Eso nos gustaría.

Pensamiento
Los retos de la Universidad en el siglo XXI (I), Luis Arenal
Entrevista
Entrevista José A. Ruiz San Román
Entrelíneas
Lujo existencial, Julio César Romano
Cuaderno poético
El hombre, Fernando Rodríguez Borlado
Crítica de libros y autores
La vida es sueño en Madrid, Francis Alonso
Crítica de cine
El Western del siglo XXI, Santiago Baena
Las horas del verano, Oliver Assayas, Raúl Pascual Bermejo

Contadores de maravillas

2009-01-17T12:18:00.001-08:00

Y si te paras a pensar, debería ser obligatorio una vez al día, como mínimo, y en silencio, verás lo increible, maravilloso y enigmático que es el hombre. Y lo que lleva por dentro, y lo que ha vivido, y lo que ha dicho, hablado, experimentado. Pero quizá lo maravilloso es cómo cuenta sus historias. Somos todos contadores, unos con más gracia, otros menos.

Pero a veces no dialogamos, no hay comunicación. Esas conversaciones de amigos donde uno piensa en lo que va a narrar después, a la espera nerviosa de que el interlocutor acabe. Ni siquiera escuchamos.

Yo puedo presumir de tener un amigo que interroga, indaga e intenta desvelar hasta lo más oculto de tu historia, de tu anécdota. Escucha.

Sus preguntas son sinceras, llenas de interés. Te llevan hasta lo profundo de los hechos, hasta su explicación. A veces despiertas e intentas ser como él. Medio avergonzado de hablar únicamente de ti mismo le detienes: ¿y tú qué tal, Antonio?.

Me gustaría parecerme a él. Lo intento.

La bolsa de plástico blanquita

2009-01-08T02:28:00.000-08:00

Y tras estas fiestas en las que dos mundos antagónicos se encuentran, unos cargados de regalos y materias, otros de ilusiones y buenos deseos; me viene a la cabeza una pequeña historia irrelevante por su nimiedad. Han pasado años, bastantes y aún ronda mi cabeza. Veo a mi abuela vestida como siempre de negro entregándome una bolsa de plástico blanca, lisa, realmente limpia, sin mensajes publicitarios, sin nombre. Yo debía guardar en ella algo, da lo mismo lo que fuera. Mi abuela cantaba las excelencias de su regalo. "Mira que buena bolsa blanquita". La desdobló con minuciosidad, con el mismo entusiasmo con que la guardó. Por fin me la dio.
Era solo eso, una bolsa.
Aún intento valorar esas cosas insignificantes que tenemos, intrascendentes, que nos alargan el corazón.

Wong Kar-wai's Blueberry nights

2009-01-04T07:24:00.001-08:00

Años llevaba escuchando hablar de Wong Kar-wai, y con ganas de ver su In the mood for love (Deseando amar). Mientras eso llega, me conformo con My blueberry nights, que voy a ver predispuesto a exultar.

Del cine salgo encendido, pero no exultante. Encendido porque la película habla de lo que me importa, los sentimientos de personas concretas. Personas, además, resquebrajadas, aunque sin cebarse. Habla de ello con pausa, sin miedo a caer mal al espectador con un estilo fragmentado. Y habla de ello manejando un reparto extraordinario. Norah Jones, en su primera incursión cinematográfica, lo hace más que aceptablemente y, por si fuera poco, nos regala un par de canciones para la banda sonora. Jude Law se come la pantalla aunque su personaje es, quizá, demasiado sencillo, o plano, no lo sé. David Strathairn, que ya me fascinó en Good night and good luck, vuelve a cogerme del todo, haciéndome empatizar. Rachel Weisz, la ex-the-mummy, quizá la mejor, está impresionante en todos los aspectos. Natalie Portman, en su línea (ascendente).

Salgo encendido también porque siendo 2009 un año de cine, me parece, bastante pobre, la película de Kar-wai, o Wong o Wong Ka, es una brasa para llevarse a un rincón y calentar un poco la pasión por el ser humano. Por el ser humano con esperanza, además.

Sin embargo, no exulto porque las dimensiones de la historia son lo que son, y no hay que pedirle más; porque siendo personajes rotos necesitados de un nuevo comienzo, no hay tantos matices en ellos; porque el ritmo es... ¿"accidentado"?, falta algo más de armonía. Porque la historia depende demasiado de los actores, más que de los personajes.

Año nuevo

2009-01-02T05:20:00.000-08:00

Aquí dejo algunas inquietudes del bueno de Ovidio:

"Dime, por favor, por qué comienza el Año Nuevo con los fríos, cuando más bien debería empezar en primavera? Todo florece entonces; entonces hay una fase nueva del tiempo y se hincha la yema nueva en la vid preñada; el árbol se cubre de hojas recién formadas y el tallo de la semilla asoma en la superficie del suelo; los pájaros endulzan el aire tibio con sus cantos orquestados y los rebaños juegan y retozan en los prados. Entonces los rayos del sol son suaves y sale la golondrina exótica y fija en la viga alta su nido de barro; entonces permite el campo su cultivo y se renueva con el arado. Con justicia había que llamarlo el Año nuevo".

Ovidio, Fastos I 150 ss. (trad. Bartolomé Segura Ramos, Gredos, Madrid, 1988).

Feliz Navidad

2008-12-25T05:50:00.000-08:00

"Dice un antiguo proverbio que los hombres profesan un sincero respeto por la virtud, y luego la dejan morir de hambre; porque -a pesar de pensamientos mejores- tienen en el fondo de sus corazones un sentimiento maligno que les induce a considerar que es superstición y esclavitud la atadura a determinadas leyes y principios, y que la libertad consiste en el ejercicio efectivo de su albedrío para el mal lo mismo que para el bien; y ven (cosa innegable) que, si un hombre se sacude el yugo de la fidelidad estricta a la conciencia, aumenta enormemente, por un tiempo, su talento productivo y su poder inmediato de alcanzar sus fines. Pues bien, a lo sumo, admirarán al hombre religioso, y lo tratarán con deferencia; pero, en cuanto le pierdan de vista, se sienten obligados a reconocer que una persona tan bondadosa y amable no encaja en el escenario de esta vida para representar un papel; dicen que es demasiado bueno para este mundo; que está forjado para una época más antigua y menos corrompida, y que ha nacido fuera del tiempo que le corresponde. Así se expresa en la historia el político burlón: "Os felicitamos por vuestra incolumidad, mas no envidiamos vuestra locura" (Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, V, 105, 20; en griego en el original)"

(John Henry Newman, "El testimonio personal, medio de propagar la Verdad", en La fe y la razón. Sermones universitarios. Ed.Encuentro, 1993)

Nicht Bach...

2008-12-24T04:16:00.000-08:00

Y dijo Beethoven (que desconocía buena parte de la obra de su predecesor):

Nicht Bach, sondern Meer sollte er heißen

Esto es:

No debiera llamarse Bach ('arroyo' en alemán), sino Meer ('mar')

Cenas de Navidad

2008-12-20T09:39:00.000-08:00

Mañana tendremos la tradicional cena de Navidad del Consejo editorial de Perkeo. Son muchas, cada año más, las cenas de Navidad a las que hay que acudir, ya sea porque uno se va haciendo mayor o porque esta costumbre cada vez se va extendiendo más, desde los umbrales de noviembre hasta bien entrada la cuesta de enero. Pero entre todas estos “banquetes”, alguno bastante homérico, es el de Perkeo el que espero con más ilusión. Es una mezcla de literatura y humor fordiano muy difícil de conseguir, que hay que cocer con el fuego lento de los años y al que hay que añadir siempre la salsa, un poco fuerte, de la actualidad. En fin, el momento se acerca y ya humean las cocinas…

El blog eterno

2008-12-19T01:43:00.000-08:00

El hombre es su palabra. Qué interesante será leer las palabras de los hombres que nos precedieron en su blog. Estas quedan para la eternidad. Se ha acabado el inefable anonimato de los hombres que pasan sin decir una sola palabra que perdure. Ahora, todos pueden escribir sus pensamientos. Alguien los leerá, aunque solo sean sus descendientes.
Un blog es impagable. Create un blog y escribe.

Brachiorum sinus ad complexum

2008-12-05T04:12:00.000-08:00

Hace poco me encontré con una de las frases más bellas que he leído en los últimos tiempos. Dice Erasmo en el adagio "Dulce bellum inexpertis" ("La guerra es dulce para quienes no la han experimentado"), refiriéndose a la diferencia que "la naturaleza, o más bien Dios" ha puesto entre hombres y animales, a cómo los animales de por sí están hechos para luchar entre ellos y defenderse, mientras que el hombre tiene una naturaleza "mitem ac placidam, amoris ac benevolentiae notas prae se ferentem" ("suave y mansa, que muestra señales de amor y cariño"):

Dedit brachiorum sinus ad complexum.

Y esa es la frase. Pero traducirla al español es poco menos que imposible. La palabra "sinus" puede tener en este contexto tal multiplicidad de significados que es difícil pensar que un grande como Erasmo no lo hiciese adrede. Podría traducirse por "le dio la curvatura de los brazos para abrazar" ("la curvatura de los brazos" en contraposición a la rigidez de las extremidades de los animales), pero también por "le dio el hueco de entre los brazos para abrazar" (es decir, que entre los brazos -al curvarse- queda un hueco pensado para meter a alguien ahí dentro), pero también "le dio el regazo de entre los brazos para abrazar" y, si se me apura -aunque un poco más pillado por los pelos-, hasta "el corazón de entre los brazos".

Con sólo cinco palabras tenemos una poesía completa (aun cuando hablamos de un texto en prosa, por supuesto). Tanta intensidad en tan poco espacio...

El valor de la vida del hombre

2008-12-04T14:45:00.000-08:00

Hasta donde llega mi corto entendimiento, pienso en el valor de la vida a lo largo de la historia del hombre. Veo que antes, muchos siglos atrás, la vida no se sentía con su valor individual. Uno no era uno, sino parte de otra unidad llamada raza, tribu, pueblo. Ofrecía así su vida por el colectivo, como si de un hormiguero o colmena se tratara. Se pensaba en la continuidad de aquella estructura a la que pertenecía, ya que estaba por encima de él.

El tiempo llevó a pensar en la individualdiad de cada uno de nosotros. Somos únicos y nuestra vida, la de cada hombre, vale todo el oro del mundo y más, mucho más. Sin embargo, no olvidemos que formamos parte de una sociedad. Nuestra vida no puede estar por encima de las vidas de los demás. Nuestra individualidad debe contar con la del resto de los seres humanos. No somos el criterio absoluto, el patrón para medir la realidad.

Somos únicos, pero no los únicos, únicos.

II Jornadas Oxonienses

2008-11-21T09:38:00.000-08:00

Han concluido las II Jornadas Oxonienses de Perkeo. Ya hemos vuelto de Oxford, pero la verdad es que uno nunca acaba de volver… y parece como si una parte de nosotros mismos se hubiera quedado allí. Hemos paseado al amanecer junto al río Isis, viendo las “agujas soñadoras” de Oxford entre la bruma; hemos escuchado al coro del Christ Church, un college de donde han salido 12 primeros ministros británicos y donde Lewis Carrol impartía sus clases de Matemáticas; hemos visto el Exeter College, donde estudió Tolkien, y hemos intentado escuchar el eco de su querido Beowulf entre las medievales paredes del Merton; hemos paseado bajo las torres de All Souls college o escuchado las campanas incesantes de St Mary anunciando un nuevo amanecer; por supuesto que hemos estado en The Eagle and Child y hemos comprado algunos libros en Blackwell; por supuesto que nos hemos quedado boquiabiertos en la Divinity School y hemos considerado la posibilidad de quedarnos allí para siempre; y por supuesto que hemos hecho poderosas promesas en el Magdalen College, en aquel claustro tantas veces recorrido por C. S. Lewis. Sí, tal vez sea el lugar y la hora de soñar con aquellas palabras de Ilíada XVIII 125, que tanto gustaron a Froude y Newman: “Ahora que he regresado, veréis la diferencia”.

La película "Bella"

2008-11-15T14:46:00.000-08:00

Siento hacerlo de nuevo, va a parecer un blog personal, pero tengo la necesidad de escribir sobre la película que acabo de ver.

He visto una de esas películas que significan parada y fonda para las sensaciones, los sentimientos. Hay una forma distinta de ver la vida, de afrontarla. Hay un cine alternativo al español, al norteamericano, al de la muerte, el sexo, la violencia y la crítica descarnada, al sentimentaloide dulzón y meloso.

Basada en hechos reales, esta película de pocos fondos y actores desconocidos que lo bordan, muestran una historia, porque solo hacen eso. Con técnica escasa y una cuidada estructura, la película continúa, se va al pasado, una vez al futuro, la información se dosifica y marca un antes y un después en la vida de los personajes, pero también en la de los espectadores.

El sí al futuro triunfa, la familia como mejor valor también. La preocupación por los demás, el estar ahí de los amigos. Tantos temas se agolpan en mi cabeza, que solo podemos decir a voces: dejen paso a este cine diferente, a esta forma de tratar los temas de siempre con nuevas perspectivas. Que esto aporta.

Generación Perkeo

2008-11-13T04:12:00.000-08:00

Me cuesta empezar esta entrada. No sé cómo hacerlo. Podría explicar que pertenezco a Perkeo, eso creo, aunque siempre recuerdo unas palabras de san Pablo al considerarlo: "y por último, como a un aborto, se me apareció a mí". Sí, Perkeo ha formado parte de mis ocupaciones importantes desde hace poco, lso últimos años.

Si analizamos a Perkeo como generación intelectual, literaria o cultural, nos fallan los encorsetamientos que utilizó Pedro Salinas. Sus componentes tienen diferencias de edad que superan los diez años, y con creces. Soy un ejemplo. algunos de los que se encuadran en Perkeo fueron alumnos míos. Y vendrán otros, seguro. Y antes que nosotros, estuvieron los que con todo cariño hacían la revista La carreta (me gustaría recibir noticias de ellos). Tampoco hay un guía, sí algún organizador imprescindible y sacrificado que saca la revista adelante, que reúne a todos.

Las demás necesidades para formar generación sí se cumplen. A todos nos une un especial interés por los mismos escritores C. S. Lewis, J. R. Tolkien . Aquellos que defendieron las ideas que promovemos nosotros. También tenemos una formación similar. Casi todos hemos compartido profesores y una enseñanza común en una visión del mundo positiva y altruista donde la cultura y el saber son apetecibles, gustosos.

Somos una generación especial, con pocas pretensiones, pero de elevada calidad.

Friqui es friqui

2008-11-07T05:39:00.000-08:00

Ni siquiera sé si se escribe de tal manera esta palabra que tanto se utiliza. La primera vez que la oí, me quedé perplejo, qué expresiva. Un joven lector de una de mis novelas dijo que una de ellas era una "fricada". Pregunté y me respondió de forma difusa. Si el mismo término lo dice. Esto es una "fricada".

Después, algunos bien intencionados me intentaron mostrar qué quiere decir "friqui". Utilizaron expresiones como: un tío es "friqui" cuando...

Sigo confuso. Sí, friqui está lleno de expresión, de acción onomatopéyica, pero...¿qué significa este adjetivo? ¿Durará en el tiempo? ¿Todos el día de mañana seremos "friquis"? ¿Aparecerá en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española...?

Hasta que llegue ese día, por favor, que alguien me ayude. Me gustaría utilizar la palabra con propiedad, es decir, que fuera mía.

¿Perkeo?

2008-11-03T15:27:00.001-08:00

En 1914, a comienzos de Navidad, viajó a Londres para asistir a una reunión de la T.C.B.S. La familia de Christopher Wiseman se había trasladado al sur, y los cuatro miembros del 'club' se reunieron en su casa de Wandsworth: Tolkien, Wiseman, R.Q.Gilson y G.B.Smith. Pasaron la mayor parte del fin de semana sentados alrededor de la estufa de gas del pequeño salón del piso superior, fumando sus pipas y conversando. Como decía Wiseman, se sentían "de tamaño intelectual cuatro veces más grande" cuando estaban juntos.

Es curioso que ese pequño grupo de amigos de la escuela continuara reuniéndose y escribiéndose. Comenzaban a pensar que juntos podrían conseguir algo valioso. En una oportunidad Tolkien comparó su asociación con la hermandad prerrafaelista, pero los demás se burlaron de la idea. Sin embargo, sentían que de alguna manera estaban destinados a encender una nueva luz. Tal vez no fuera más que la última chispa de ambición juvenil antes de que la experiencia del mundo la extinguiera, pero, al menos para Tolkien, tuvo consecuencias importantes y prácticas. Decidió que era un poeta.

Más tarde explicó que ese encuentro de la T.C.B.S. celebrado a fines de 1914, le había ayudado a descubrir "una voz para toda clase de cosas ocultas", agregando: "Siempre he atribuido esto a la fuerza de inspiración que sentíamos los cuatro luego de pasar unas pocas horas juntos".

J.R.R. Tolkien: una biografía; Humphrey Carpenter, Ed. Minotauro, 1990. Trad. de Carlos Peralta.

¿Los héroes?

2008-10-31T09:01:00.000-07:00

Al hilo de Julio, se me ocurría que nunca me encontré cómodo con la "paideia" homérica (no me gusta llamarla "moral" homérica, porque la palabra tiene connotaciones inexistentes en el pensamiento de la época). Aquiles siempre me cayó gordo: egoísta, vanidoso, con pataletas más propias de un niño que juega a las batallitas con su hermana pequeña que de un guerrero como luego en el campo de batalla demuestra que es (porque, eso sí, a la hora de empuñar las armas no hay nadie como él). Agamenón es otro que más de lo mismo pero, encima, sin llegar a ser un Aquiles luchando -aunque tampoco es manco-. Menelao siempre me pareció un estúpido que se deja birlar la mujer y, encima, tiene que acudir a su hermanito mayor para que le resuelva los problemas. El Ulises de la Ilíada (diferente del de la Odisea) está retratado como un ser no ya ingenioso, sino ladino y marrullero, al que yo nunca daría la espalda. De Paris prefiero ni hablar.

Ante este panorama, siempre me había parecido que Héctor era el héroe con el que más me identificaba (guerrero feroz al que los griegos temen y, a la vez, tierno padre de familia). Pero poco a poco me fui percatando de algo que no había querido ver a fondo: lo humillante e ignominioso, casi diría que ridículo y burlesco, de su muerte. Cómo se pone a los pies de Aquiles y le implora con lágrimas. Esa manera de morir no era digna de alguien con quien yo me pudiese identificar.

Al final uno piensa: ¿qué era lo que Homero pretendía con este panorama, este fresco de extravagantes personalidades? ¿Hablaba de los héroes como modelos? ¿O estaba siendo Homero irónico al respecto? Si se lee la Ilíada, creo que se puede ver lo que podríamos llamar de algún modo un "manifiesto pacifista" o "antibélico". El poema está lleno de crueldades, violencia explícita, odios inmemoriales y atávicos, penurias de los guerreros y -en los flashbacks- de las familias de los guerreros. Si se ha interpretado eso, ¿por qué no podría interpretarse que la Ilíada es una ironía máxima en la que no se pretende sino criticar a esos supuestos héroes? ¿Tan descabellado sería pensarlo?

Ahí dejo eso...

Los héroes

2008-10-29T14:08:00.000-07:00

Al hilo de Agus, en nuestra mente habitan los que nos antecedecen y a la mía llega en estos momentos el desfile de héroes de la Ilíada de Homero. Allí, todos destacan por sus valores, virtudes en una guerra donde no hay antihéroes. Quizá Paris, cuyo único pecado fue tener que elegir entre el poder, la heroicidad y la belleza, quedándose con esta última. Más de uno lo haría. ¿No?

Los demás personajes tienen sus diferencias, sus matices, dentro de su coraje innato. ¿Quién triunfará? Homero nos da la respuesta. Asistimos como culmen del libro al triunfo del nuevo modelo. De la heroicidad que avanza de frente a la lucha directa, cuerpo a cuerpo, al semidios que utiliza su inteligencia. Sus armas son las argucias, las tramas y los enredos. Ese es nuestro Ulises. A veces recurre a la mentira. Sobreviene así sobre nosotros la agudeza de ingenio como elemento para la supervivencia ante nuestros cíclopes.

¿Dónde está el límite moral para la agudeza de nuestro ingenio?

Los que nos habitan

2008-10-26T16:06:00.000-07:00

Se puede entender a una persona 'habitada' argumentalmente por otras, a lo largo de una vida. (...) El papel de esas personas que nos 'habitan' es excepcional y decisivo, y no es frecuente que se tenga conciencia clara de ello, ni siquiera por parte de la persona habitada" (Persona, Julián Marías, Alianza Editorial, p.25)

Personas que nos habitan... Y qué bien expresada la intuición.

Más sorprendente es, quizá, la capacidad de los libros para hacer que a través del espacio y el tiempo, nos habiten personas que no hemos conocido personalmente y que, en la mayoría de los casos, jamás podremos conocer. (Lo decía Julio en la entrada previa al hilo del adjetivo "clásico"). Tal vez eso explique el deseo que suele tener el lector de acceder personalmente al autor de ese libro que le habita, porque cambió su vida o porque marcó su maduración, o porque simplemente le habló al corazón.

Cita clásica

2008-10-21T00:26:00.000-07:00

La mejor definición de "clásico" puede ser: aquello que perdura en el tiempo y es aplicable a todas las épocas. De ahí que haya libros clásicos, citas clásicas. Palabras que aún nos llegan tras varios siglos, como estas de Aristóteles:

"Casi todo el mundo llama felicidad al máximo bien que se puede conseguir, pero nadie sabe en qué consiste ese máximo bien. Unos creen que es el placer, la riqueza o los honores. Otros piensan que es otra cosa. A menudo la persona cambia de opinión y, cuando está enferma, piensa que la felicidad es la salud; si es pobre, la riqueza; si es inculta, la cultura."

Y yo me pregunto, ¿aún quedan incultos que desean saber?

Por lo visto, antes sí.

El bueno de Tolkien

2008-10-18T05:03:00.000-07:00

Con la idea de preparar el viaje que tendremos la suerte de hacer a Oxford dentro de unas semanas, releo ahora las citas que tomé de la vieja biografía de Tolkien de Daniel Grotta (Planeta, Barcelona 1978):

“El profesor Tolkien, sentado en su estudio garaje, y escribiendo en una anticuada máquina Hammond la primera y segunda parte de la historia de la Tierra Media, tenía que dar la impresión de ser el mismísimo Bilbo Bolson que, en Rivendel y con todo cuidado, iba componiendo la crónica de sus fantásticas aventuras en el Libro Rojo de la Frontera del Oeste […] Había libros por todas partes, amontonados o colocados por los estantes, además de latas de tabaco con tapadera oscura, que se alineaban también en las estanterías y luego, desparramados por el suelo o embutido en cajones, papeles y papeles llenos de garabatos, historias y genealogías élficas. Todo ello aparecía cubierto con lo que Tolkien llamaba con eufemismo ‘polvo distinguido” (p. 9).

Por allí andaremos en el mes de noviembre, con la ilusión de que se nos pegue algo. Por entre aquellos colleges góticos, cubiertos por el colorido del otoño, bufanda al viento, por donde antes pasearon tantos humanistas y escritores: J. R. R. Tolkien, J. H. Newman, Ronald Knox, Oscar Wilde, Lewis Carroll, Evelyn Waugh, C. S. Lewis, T. W. Adorno, John Locke, P. B. Shelley, T. S. Eliot, Hilaire Belloc, Graham Greene, George Steiner… y tantos y tantos otros ¿Qué escondes en tu interior, Oxford?

Y parimos un blog

2008-10-15T04:59:00.000-07:00

He de reconocer mis dudas sobre el abandono de la edición impresa de Perkeo. Hoy en día es la primera revista literaria digital. Dimos el paso, sí. Puede que mi edad me reprima y piense en la literatura de usar y tirar, en el texto que se lee y se abandona, que no se relee más (a pesar de nuestro enlace con números anteriores). ¿Alguien vuelve atrás? Quizá piense en ideas aisladas que manifestamos y no se enlazan en una novela extensa. Frases magistrales, pensamientos únicos que surgen así, expontáneos sin relación.

Y ahora llega el blog, nos lanzamos. Nos comunicamos con los demás, estamos abiertos a una mayor efusión de nuestro teclado, nos arriesgamos a ¿menos calidad?

¿Importa?

Os podemos oír. Estáis ahí.

Un gran problema

2008-10-14T08:35:00.000-07:00

Un gran problema del ser humano: se dicen -se escriben- muchas palabras, pero muy pocas cosas.

El Doctor Pasavento de Vila-Matas

2008-10-13T11:17:00.000-07:00

Termino ahora de leer Doctor Pasavento, de Enrique Vila-Matas. Y siento emociones contrapuestas.

Me gusta la sensibilidad que a ratos se desborda, especialmente en la primera mitad del libro. Me gusta cómo consigue sacar jugo a la vida cotidiana (algo común a los diarios bien escritos). Me gusta el encuentro del personaje Pasavento con su antiguo profesor y la conversación sobre ficción que mantienen. Me gusta la primera mitad del libro.

No me gusta el rollo metaficcional que atraviesa la obra, especialmente en la segunda mitad del libro. No me gusta que los límites entre ficción y realidad sean tan poco nítidos. No me gusta la segunda mitad, porque da la sensación de repetirse sin saber muy bien dónde parar el hilo. Y llega a cansar.

Vuelta a la naturaleza

2008-10-11T13:58:00.000-07:00

El Nobel de Literatura ha ido a parar a Jean-Marie Le Clézio, un tipo al parecer bastante conocido en Francia, pero al margen de todas las quinielas (como es habitual en el Nobel, no nos extrañemos). Sorprendente galardón, en cualquier caso.

Uno de sus puntos fuertes es la crítica de la sociedad industrial que ha acelerado el deterioro del planeta. Una rápida reflexión con mirada en el retrovisor de los Nobel de Literatura hace sospechar que en el premio han prevalecido los criterios ideológicos sobre los literarios.

Merece la pena, sin embargo, no enrocarse y tratar de sacar conclusiones. ¿Qué hay en ese creciente interés ecológico?

En Nosotros, los modernos, Alain Finkielkraut recoge una "lección" titulada "La cuestión de los límites" en la que se enfrenta a la tensión entre industrialización (progreso técnico, sociedad moderna) y ecología (sociedad posmoderna). El texto, cuyo último epígrafe es "Salvar lo oscuro", acaba así:

"Ese reinado del hombre por la luz es la modernidad occidental, que la ha convertido en su consigna y su programa. Como escribía (...) el gran escritor japonés Junichiro Tanikazi en su libro El elogio de la sombra: 'Los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar persiguiendo una condición mejor que la actual. Buscan siempre más claridad y se las han arreglado para pasar de la vela a la lámpara de petróleo, del petróleo a la luz de gas, del gas a la luz eléctrica, hasta acabar con el menor resquicio, con el último refugio de sombra'. Este texto data de 1933. Desde entonces, Japón ha cogido a Occidente y, aunque estemos en Tokio lost in traslation, no nos sentimos desambientados por el alumbrado y su disimulación, tan exuberante como en las ciudades americanas, del cielo nocturno. Todos nosotros somos ahora los herederos, los beneficiarios y los continuadores de la civilización de las Luces, es decir, de la repulsión a lo oscuro.

La exuberancia cansa y provoca en ciertos habitantes del planeta iluminado el extraño sentimiento de haber sido expoliado de lo indisponible. De este expolio, de este embargo de la experiencia misma del sobrecogimiento, nace la idea insólita, el deseo inopinado de salvar lo oscuro y de restituir a la noche una parte de su imperio"

La necesidad del Misterio. O mejor, la necesidad de caer en la cuenta de que, al final, queda el Misterio. Y estamos más cerca de ello, quizá, en contacto con la naturaleza.

The Eagle and Child

2008-10-01T00:45:00.000-07:00

La ciudad de Oxford es lo menos parecido a una ciudad. Camina uno por Saint Giles Street, calle arterial y no tiene la sensación de estar metido en el mundanal ruido. En la misma Saint Giles, a no muchos metros del hotel más caro de Oxford (el Randolph), ni a muchos minutos del museo más importante (el Ahsmolean), uno se encuentra con un reducto dentro del reducto que ya es de por sí Oxford. Se trata del pub The Eagle and Child.

Madera, cerveza, olor a tiempo. Pero, muy especialmente, la sensación de que uno no está solo entre esas paredes, sino que aquellos que durante años compartieron su afición por la literatura, por el mundo académico y, sobre todo, por la vida, todavía se encuentran presentes allí de algún modo.

C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, sí, pero también John Henry Newman, Ronald Knox, Evelyn Waugh. Oxford es la patria de todos ellos. Porque Oxford es mucho más que una ciudad (que de hecho, es a lo que menos se parece). Oxford es un comienzo y es un final. Oxford es la Arcadia soñada.

Este blog -dentro de la web de la Revista Literaria Perkeo- pretende ser un reducto dentro de otro reducto, donde poder respirar aire puro. No tenemos cerveza ni estamos hechos de madera, pero al menos ofrecemos el ambiente acogedor de aquellas noches en The Eagle and Child.

Bienvenidos, pónganse cómodos y disfruten de las veladas.